欢迎加入法治观察网!
一
我是在大别山长大的,自然魂牵梦萦于这一山一水独特的气息。
《桂花王》出版了。这是我的第一部长篇小说。“献给英雄的大别山,献给英雄的大别山人民。”印在扉页上的这句话,在我心中已经沉睡了多年,像一个朴素而真挚的梦。如今,梦如花开。
小说以逶迤三省交界的皖西大别山为故事背景,以农家女桂小香的人生经历为主线,笔触从20世纪30年代绵延至今,刻画了桂小香、方子成、桂宝才等一大批平民英雄形象,描绘了皖西大别山近百年来风云变幻的时代画卷。
为什么要写大别山?写作之前的艰难行走,调动全部身心,找寻关于大别山的记忆,近百年历史的激荡浮现,令人难忘。我要追寻表达什么?
横跨鄂豫皖三省的大别山,在上个世纪二三十年代,先后爆发了黄麻起义、立夏节起义、六霍起义。其中六霍起义就发生在皖西大地上。在皖西大地组建或改编的师级以上主力红军部队有18支,皖西是红军的摇篮,是红色区域中心,从这块红土地上走出了108位开国将军。
新中国成立后,为了根治淮河水患,皖西大别山前后修建了佛子岭、响洪甸、梅山、磨子潭、龙河口等大型水库。水库淹没了房屋、农田、山场,一些群众不得不离开家乡,异地重建。
刚刚步出战争的硝烟与苦难,便要白手起家建设家园,艰难与困苦可以想见。然而,淳朴善良、坚强勇敢的大别山人,以大义、大局为重,听从党的号召,没有任何怨言。
在皖西这片热土上,牺牲与奉献是近百年来的精神主题。近百年的革命洪流,近百年的艰辛求索,众多个体的命运是一个怎样的生命状态?历史骨架下,需要纤细的血肉,这部小说,便是骨架下的工笔,彩色的,有痛苦,有欢欣,有绝望,更有希望。
二
第一次看见蓊蓊郁郁的桂花王,我被深深地震撼了。
经历过一千二百多年的桂花王,仍然枝繁叶茂,生机勃勃,有着独木成林的磅礴。站在它面前,久久凝望着,百感交集。它是智者,勇者,更是强者。千年的风霜雨雪、电闪雷击,它没有向命运屈服。千年的日月星辰、黑暗光明,皆深潜于心,却默而不言。是不值一说,还是不屑一说?当然,近百年来所发生的一幕幕,点点滴滴,它都记忆犹新,真切如昨。
饱经沧桑,得山川之灵气,桂花王铸就了高洁的灵魂。它的品质,难道不是大别山和大别山人品质的象征吗?
桂花王让我久久地感动。
那年盛夏,我回到大别山。早饭后在桂花王身边站一会儿,有着醍醐灌顶般的清凉。
其后,我陆续又回了大别山数趟,拜谒革命遗址,采访老人,追寻远去的人和事。最后一次离开时正值八月,路边已有人售卖新鲜板栗和桂花。竹篮里咖啡色或酒红色板栗里,偶尔还有奶白色的嫩栗子。卖桂花的,有折下来的花枝,也有纯净的花粒儿。八月中秋,正是桂花香浓之时。
这成熟的板栗,这绽放的桂花,一如我的心情,激情饱满,幽香弥漫。
桂花王,成为我笔下故事的一个厚实的大幕。芬芳无处不在。
三
父亲听说我要独自开车进山采访,不无担忧地告诫,要避开十八盘。他记忆中的还是陡峭、狭窄,充满危险,有着众多急转弯的十八盘。
多年前,我们七八个小青年骑自行车去一座水库游玩,没料到途中路还没有修通,只好将自行车扛过直陡的山冈。
现在,我开着车轻悄地穿行山野。无论平路还是陡坡,皆是宽阔的水泥或柏油路面。
大山里一片静谧。漫山遍野的绿色植物,已有秋色的细碎。成片的或三三两两依山而建的农舍,多是灰色或红色小楼,于阳光下发出耀眼的光芒。菜地里的辣椒、茄子、西红柿、空心菜等蔬菜,与蝴蝶、蜜蜂、知了们比赛着诱人的热烈。竹篱笆上,开着鲜艳的喇叭花。稻子熟了,金黄灿灿,一片一片的,层层谷浪映衬着蓝天白云。
这熟稔之景,如诗如梦。我能不醉吗?
停下车,情不自禁走到田边,欣赏沉甸甸的稻穗。稻田边有一口水塘,倒映着山与树,绿亮亮的。
路边出现了一位中年妇女,好奇地问我:“搞幌子的(干什么的)?”听着熟悉的乡音,我笑了。这些稻子是她家的,即将收割。塘是她家的,养了鱼。路边的小楼也是她的家,一楼开超市,二三楼住人。
想起三四十年前山里人吃苦、流汗,我不禁感慨万千。
“你家有人当红军吗?”
“我爷爷、我二爷爷都是红军呢。”妇女答道,“不过,他们都牺牲了。”
那些天不倦的行走,诸多细节让我感动,刻骨铭心。
移民搬迁已经过去了五十多年,对当事人而言,仍像发生在昨天。同行的老陈笑着说,他是最小的搬迁者。那时,母亲怀着他,挺着大肚子步行一百多里,到了他们的新家。
因为缺少交通工具,有的人依靠肩挑手提,步行完成了搬迁。搬不走的东西,只好忍痛割爱。后来有了新政策,有人选择了重回山里。一位老姐姐说,她母亲裹着一双小脚,硬是走了一百多里,将一张八仙桌扛回了山里。回到山里,一切又要从头开始,没有房子,索性就住在树上。更多的人在山上搭起了草棚。一位大姐自豪地说,她哥哥就是在草棚里给她娶回的嫂子。
“但是,大家都很快乐。”大姐说,“那是暂时的,一切都会好起来的。”她的话感染了我。
是信念吗?还是对新生活的渴望和向往?大家一起向前走,不畏惧,不慌张。我采访的这些人,多是六七十岁,也有八九十岁的。说实话,每一个人,我都想拥抱他们一下,向他们表达我的敬意。
四
《桂花王》主人公桂小香坎坷曲折的一生,贯穿了大别山近百年的每一天。她的父亲、弟弟和丈夫的选择与奋斗,表达了一个美好朴素的愿望。带着这样的愿望,桂小香、母亲、孩子们,带着对亲人的思念,翻过一座又一座山坡,涉过一个又一个泥泞,最终心想事成,抵达幸福生活的彼岸……
这是历史的本真。小说的这些人物,其实是真实的。真实的是人,虚构的不过是名字的符号化。
采访中,一位大娘的经历让我震撼。她的父亲参加了红军,后来做地下工作,失联了许多年。当她再见到父亲时,生活已经变成了另外的样子。
在靠近湖北的一个小镇,一位老大哥说起他失踪多年的爷爷,几十年后才弄清楚历史真相。这样的故事,我记了满满一大本。
革命斗争和社会变迁,让许多人的命运变得扑朔迷离。这构成了跌宕起伏的人物命运。
智慧和精彩多在普通人的生活中。我想,为人民写作的高旨,关键在于实践,在于落实,关键在于写作者的心扎根在哪里。
金秋又至,大别山上桂花香。(沈俊峰)